V osrčju švicarskih bernskih Alp, v idilični vasici Mitholz s 170 prebivalci, čas teče drugače. Čas ne prinaša le menjavanja letnih časov, temveč tudi strah, negotovost in spomin na katastrofo, ki se je zgodila pred več kot 70 leti. Leta 1947 je eksplodiral podzemni depo streliva, pretresla tla in pustila globoke rane v skupnosti. Danes, desetletja pozneje, se zgodovina ponavlja. Prebivalci Mitholza morajo ponovno zapustiti svoje domove, saj neeksplodirano strelivo še vedno predstavlja smrtno nevarnost.
Katastrofa, ki je zaznamovala generacije
19. decembra 1947 je eksplodiral del 7.000 ton streliva in eksplozivov, shranjenih v podzemnem skladišču. Devet ljudi je izgubilo življenje, odmev eksplozije, ki so jo domačini poimenovali “Chnütsch”, pa je pretresel svet. Dolgo časa je bila to največja nejedrska eksplozija v zgodovini. Slišala se je tudi v krajih, oddaljenih do 200 kilometrov.
Po uradnih ocenah je v podrtem depou in pod skalami še vedno zakopanih do 3.500 ton streliva, ki vsebuje več sto ton eksplozivov. Dolga leta so verjeli, da ne predstavlja več nevarnosti, toda leta 2018 je ministrstvo za obrambo sporočilo, da bodo morali prebivalci Mitholza za deset let zapustiti svoje domove, da bi lahko varno odstranili eksplozivni material.
Življenje v senci negotovosti
Odločitev o evakuaciji je za prebivalce Mitholza pomenila šok. Njihova prihodnost je postala negotova, njihovi domovi pa začasni. Ministrstvo za obrambo je sicer pripravljeno odkupiti hiše, vendar ostaja veliko vprašanj brez odgovorov. Koliko odškodnine bodo prejeli prebivalci? Kje si bodo lahko privoščili nov dom? In kar je najpomembneje, ali se bodo sploh lahko vrnili?
Annelies Grossen, ki je odraščala v Mitholzu, se dobro spominja katastrofe iz leta 1947. Njena mati je v eksploziji izgubila več sorojencev in babico. “Moja babica je pograbila jokajočo triletno deklico in stekla iz hiše. Hotela se je vrniti po druge, a je vse zagorelo. Njen mož je vse videl iz hiše na travniku nad skladiščem streliva.”
Preteklost, ki se ne pusti pozabiti
Čeprav se o katastrofi ni veliko govorilo, je njen vpliv na družino ostal. Ob 50. obletnici dogodka leta 1997 je Grossenova mati, ki je bila članica lokalnega sveta, poskrbela za uradno obeležitev. Danes Grossenova hrani fotografije reševalnih ekip, preživelih in sožalnega obiska vojaškega vodstva, ki so bile zbrane ob tej priložnosti.
Eksplozija je bila deležna medijske pozornosti po vsem svetu. “Danes bi bilo povsem drugače,” pravi Grossenova. “Danes bi bile ekipe za pomoč takoj na kraju dogodka za preživele – v 40. letih prejšnjega stoletja so jih v tem pogledu pustili, da se sami spopadejo.”
Nova grožnja iz preteklosti
Junija 2018 je postalo javno znano, da nekdanje skladišče streliva še vedno predstavlja grožnjo. “V podrtih delih skladišča in v velikem kupu ruševin pred njim je še vedno do 3.500 bruto ton streliva, ki vsebuje več sto ton eksplozivov,” je sporočilo švicarsko ministrstvo za obrambo. To pomeni, da je količina eksplozivnega materiala, ki je še vedno na kraju dogodka, približno enaka količini, ki je leta 1947 povzročila največjo nejedrsko eksplozijo doslej.
Grossenova pravi, da so se prebivalci vedno zavedali tveganja, da bi v zemlji še vedno lahko bile nekatere neeksplodirane bombe. “Nismo imeli pojma o razsežnostih,” pravi. “Počasi je postalo jasno, da je vse v gori zelo eksplozivno – obstajajo celo 50-kilogramske letalske bombe.” Te niso glavni problem. “To so majhne granate, ki lahko sprožijo verižno reakcijo,” pravi.
Negotova prihodnost
Za Mitholz je preteklost znova oživela, prihodnost pa prinaša nujne izzive. “Nekateri pravijo, da bi raje ne vedeli,” pravi Grossenova. “Nekatere družine nekaj časa niso govorile o ničemer drugem. Drugi pravijo, da bodo začeli načrtovati, takoj ko bo časovni načrt jasen.”
Urs Kallen, upokojeni vodja skladišča, je bil do leta 2010 vodja gorskega depoja. Po eksploziji leta 1947, ki je povzročila zrušitev jam in predorov, je švicarska vojska leta 1953 objekt obnovila. Naenkrat je bil načrtovan kemični laboratorij, nato bolnišnica. Leta 1982 so bila končana dela na objektu, ki je bil takrat namenjen vojaški lekarni. Do leta 2018 je tam naenkrat služilo približno 130 ljudi, ki so izdelovali preprosta zdravila in kozmetiko, kot je krema za sončenje, pravi Kallen.
Vprašanja brez odgovorov
Po ukazu svojih nadrejenih je Kallen občasno vodil tuje vojaške delegacije skozi “Komoro 8”, katere tla so posejana z zarjavelimi eksplozivi. Pravi, da je bila to atrakcija. Pred več kot 30 leti je Kallen zahteval pisno zagotovilo, da ni nevarnosti zanj, njegove sodelavce ali njegove goste. Uradni odgovor je bil pomirjujoč. Za nazaj ga to moti. Takrat je bil zaupljiv. “Imel sem to v pisni obliki, strokovnjaki so bili tukaj, zaupal sem jim,” pripoveduje. “Medtem se je pojavilo staro poročilo, ki dokazuje, da je bil že takrat razlog za skrb.” Takrat mu tega nihče ni omenil. “In to bi bil absolutni minimum,” pravi.
Skupnost, ki se ne da
Karl Steiner, 63-letni predsednik združenja, ki so ga ustanovili Mitholžani za zaščito svojih interesov, pravi: “Nič ni povsem gotovo.” S tem Steiner misli, da oblasti še niso sprejele dokončnih odločitev o evakuaciji. Toda njegove besede se zdijo uporabne za širok spekter vprašanj v tej alpski vasici. Pripoveduje zgodbe o plazovih in spomladanskih poplavah, ki jih je Mitholz preživel skozi desetletja, in pripoveduje zgodbo o NEAT, velikanskem železniškem tranzitnem projektu, katerega gradnja je Steinerja v devetdesetih letih prejšnjega stoletja zahtevala prodajo tretjine njegove zemlje.
Toda nič od tega ni primerljivo z evakuacijo. Hiše bodo stale prazne, vrtovi, ki se zlivajo s pokrajino, bodo rasli divje, kmetije pa bodo zapuščene. “Če imate 30 krav, ne morete kar začeti znova,” pravi Steiner. Ni jasno, kaj se bo zgodilo s kmeti in njihovimi živalmi. Sam bo moral pustiti 12 čebeljih družin. Steinerjeva mati, ki je preživela nesrečo, so jo dogodki zadnjih let globoko pretresli. Njen sin si samo želi, da bi lahko zdaj živela v miru. Čez 20 let, če se bodo ljudje lahko vrnili v Mitholz, bo Steiner star toliko, kot je ona zdaj.
Delno povzeto po članku Mitholz: Life in the shadow of an Alpine ticking bomb